
我不知道會是這樣的方式和你見面。
初始,只為了一個戒指,一個跟我輾轉流離二十年的戒指,那是你媽媽送你的20歲成人之禮。從北到南搬了幾次家,它一直在我身邊。並沒有特別收藏,有時東找西找一些小物品,不經意就會發現它的存在。
從來不曾想要歸還,畢竟離開了二十年的感情,時間早把斑斕色彩沖刷剩10%的灰階,它倒像個紀念品,偶而提醒曾經的年輕,你帶著我無所事事整日讀詩讀小說,或塗塗寫寫領著小稿費,半夜到路邊攤吃水餃慶祝。
因為一個躲不掉的官僚研討會,遇到了你的好朋友,才知道你在離我最遙遠的東北邊「冬山」教書養病,我以為你跟我一樣厭倦了大眾媒體的爾虞我詐、文壇的勢利媚眼,大家都找了角落隱匿起來。
我決定去看你,在不知還剩多少可以相見的機會裡,帶著戒指,搭上高捷高鐵再轉搭站站停的北迴線,我要把...