歐巴桑長笛手

過年前，開始想要學一種樂器。

不知道為什麼？那股動力持續上揚，好像摩托車引擎發動，催油上路，就該往前駛去。

是開始學樂器的時候了。

可是要學什麼樂器呢？

鋼琴老師說，當然要吹單簧管，每個音域都可吹，而且符合人體工學，除了小提琴外，最適合和鋼琴合奏的樂器。

「不要〝聳〞了，現在吹長笛的人實在太多了，吹點不一樣的吧！」鋼琴老師不死心地說服我。

原來她是在幫我作市場區隔。

我只想跟伊恩合奏，他一個人彈鋼琴實在太寂寞了，而且他已經要開始上先修班，開始學伴奏，這樣繼續學鋼琴似乎會有趣些，我的身份也可從伴讀升格到合奏。

初初探詢了單簧管的價錢，接近四萬起跳，學費也不便宜。

長笛的費用，還在容忍限度內。但是，伊恩爸爸反對：「你有看過騎腳踏車穿牛仔褲吹笛的女生嗎？」他覺得錯置，他無法把我和長笛連接在一塊兒。

原來，和服裝、個性等〝配件〞有關。

我擔心的卻是，以前，我還是個小號手，整整吹了兩年多的小喇叭，在我高中的時候。不知道吹小號的慣性，會不會影響學長笛。

那是一個勤教嚴管的第二志願高中，打從我進校門開始混跡非黑即白的校服中，我就矢志，一定要找個社團隱遁，要不然漫漫三年，如何生活。

剛好遇到學校第一次放寬報名資格，只需成績中等、不是矮冬瓜、品行端正即可申請管樂隊。長得不算高、成績不夠好的我，一馬當先報得頭籌。

其實學校也沒什麼社團，那像穿綠衣服的高中學生，書唸的好，課後社團玩的〝乒乓叫〞。要拼過綠衣服的我們，所有活動，都被校方以影響課業為由，全面禁止。高二下，台灣區管樂賽前，甚至，因為隔幾日要期末考，竟然棄權缺賽，讓操了一年的我們，剎點沒哭到斷氣。

這個學校唯一德政，就是該年不設限讓我如願參加樂隊，而且在先天嘴型並非理想狀態下，我硬是苦練到足以擔當小隊長的功力，由此，我有更多公務理由，得以逃開煩人的課業盯梢。

選購了一枝中上價位的YAMAHA笛子後，找了一個年輕有責任感的〝六年級〞老師，開始了我的長笛課程。

然後，家中大小事很有默契地接踵發生，應接不暇。最可怕的是，伊恩每日要回家午膳與午休，光在來回接送他上課，平均一日至少要出門四趟以上，時間被瑣細切割，混亂的日程裡，沒想到我仍能擠出一個小時練長笛。

吹長笛要平心靜氣，才能把氣吹順吹長，而且要很專心，氣才不會岔了。吹著風扇練長笛的我，心卻是涼涼的，這世界只剩我一人，還有幾幾不成調的音符飄散環繞著我。大家說，最得蘇貞昌真傳「衝！衝！衝！」的我，終於學會偶而停下腳步。

毎天，我都很期待練習長笛，我喜歡那個靜靜世界，只有我和我的長笛。

老師告訴我：「雖然，妳學不到三個月，已經吹出學習一年的音色，可惜，氣太短。」

「中氣不足」──從高中吹小號開始，就是我的死穴，我一直無法把氣練長，此刻，也是練長笛的致命傷。

「只有練跑和游泳，才能把妳的氣均勻地拉長，並且學會韻律呼吸。」老師建議著。

第一次聽看「韻律呼吸」這個語詞，很陌生，怎樣才能呼吸的有韻律？我以為韻律只發生在音樂、肢體舞動。

膝韌帶受傷，也無法練跑，每日在透天厝上上下下樓梯，也沒讓我的呼吸有韻律節奏。

曾經，幼時在溪邊沒頂過三分鐘沒死成的我，只好拉著伊恩找教練開始學游泳，one on two，教練說，妳游的很好啊……。很想告訴他，在這次泳訓前，因為懼水恐溺的心理作用，我從來不曾想過要學游泳，甚至我一點都不喜歡玩水，現在，我竟然學會了游泳。

當我學會韻律呼吸後，當我能緩緩吐出長長的氣後，當我的手指可以在長笛鍵上輕盈飛舞後……，在夕陽暉映金波粼粼的泳池裡，我是一條魚，夢想著，有ㄧ天，我會是台上的歐巴桑長笛手！