九月，開學了，要開始聯絡桃源鄉四所小學「喬」送書的時間。七八月南部遲到的雨水，就在九月，三不五時驚天動地落下來。我總頹然放下電話，我得等雨停天晴一二，才有勇氣打給校長主任們。否則，就會如同暑假的聯繫，他們會叮嚀我，下大雨，就不要浪費時間打電話或傳真，他們沒法去學校的……。
9/13 週一，晴日炎熱，我望著窗外雲清風淡，午前，我聯絡妥四所小學，確認9/17週五送書行程表，也找來Pro級駕駛「楊小豆」（書上提過的風災志工領隊）跟我們一同去送書。幫我們辦台北分享會的集地咖啡「水瓶子」看到我的臉書資訊，想隨車跟拍並採集石頭標本。就這麼約好了所有上山送書的人事物。
週四，我們到豆豆公司搬書、在400本書內夾入給小朋友的明信片書卡，那時，隱約知道有個熱帶低氣壓，不知它會變成今天讓高雄淹水的「凡那比」。
9/17 週五，六點多出發，先去接水瓶子，他在中山三多路交叉斑馬線中央等紅綠燈轉換瞬間，拍下清晨爽朗的高雄，我們笑說，我們也很少這麼早起看高雄，之後接到了小豆，就上國道10號開始送書行程。
而其實，產業道路坡度落差極大，有些路段必須像阿里山小火車「之」字前行後退，不諳路況的車輛極易掉落山谷。郭主任說，天氣好，走河床路要30分鐘，天氣糟，得繞產業道路要一個小時。
鵝卵石、軟泥、間或借助挖土機為我們稍稍填實了路面，一路顛簸前行。到達樟山國小，我跟老師說，那段路真恐怖，有些地方水離「路面」只有二十公分。老師說，這樣就恐怖？只要「路通」就是「路況良好」。我開始調和腦中的認知差距。
天空依樣清朗，山風徐徐，還能看著老鷹遨飛。贈書結束，跟好久不見的小朋友相認拍照。老師說，你們快點下山，昨天午後的短暫大雷雨讓他們擔心我們今日無法上山，天氣看來，仍會下雨，你們快走吧。
小朋友們仍在翻書、找自己、認同學的興奮中，我們跟他們說了再見，他們有些意外，叫我們明年一定要再回來。我們遲疑地說好。
樟小是送書的第一站，桃源鄉山裡最遙遠的小學。
11：30 來到桃源國小，校長主任都在，圖書組長簽收了贈書，他們希望再多16本書，好轉給今夏畢業的同學。他們翻著書，述說著書中照片裡四所同學們的親戚鄰居關係。有些恍然大悟地知曉了這些牽纏，山上人際間的密緊繫聯，也明白了重建之路遙遙，如果政府不站在他們的文化觀點民族性著想。
我們留下吃營養午餐，陳主任說著山上風災的事──至今仍與山下人距離遙遠的事。後來，我跟大家笑說，到七老八十，陳主任約莫仍能侃侃如談恍如昨日的八八風災，就像男孩們說著陳年當兵往事一樣。陳主任說，這本書給孩子們當「嫁妝」吧，比什麼都值得。
我說，唉～只是不到一學期的相處，孩子們果真能記得？陳主任回，那怕僅僅一個月，這個風災，是他們一輩子難忘的經驗，這本書完整了他們的記憶，謝謝你們。
幾抹灰雲擋住了陽，牽掛著雨，我說，我們要先走了，還要順道去鄉公所（鄉設圖書館）贈書。主任笑笑回應：他們一點半才上班，這雨攔不住你們。
嗯，這雨的確攔不住我們～
我們在視聽教室，把書一本本送給小朋友，熱情活力的田老師唱作俱佳，提醒小朋友，你們比大明星還厲害，哪一個大明星小時候就有照片在書中出現？還有好朋友一起呢！小小男主角拍好照領了書，繼續去打躲避球，不小心把書摔在地上，他有些懊惱地拾起了書，用手擦拭了泥沙，捧在懷裡。
蕭校長在去年風災前的八月七日在興中國小就職，服務了五六年的小林國小來了一車八人祝賀，隔日風災僅一人活存，校長輕描淡寫說。等會，他也要回家了，他住夢時代附近。
他領我們逛校園，看山看溪看花看樹看操場整建。我也有些明白了，去年音樂演出活動時，當小學們紛紛擾擾何時該走？何時要原校復學？他們那麼急切想回山上的心情，金窩銀窩不如自己的狗窩，回到自己的家，跟家人團聚，才有安心重建的力量。
小豆電話回家報平安，取消隔日的家庭旅行，因為凡那比要來，高雄正下著大雨。
我們來到最後一站建山國小，因為小迷路，卻也跳回原訂行程表的時間。曾主任說，他以為，我們可能被雨困住不來了？我們反問：下大雨？。他說，是啊，剛剛好大啊～他說，好擔心，會一路下到颱風天。
好險，我們已過最驚懼的河床路了。老天爺眷顧著我們，否則，載著我們奔波的一般房車「大白」如何才能「過水」？而其實，我們並沒有遇到什麼雨啊！
看著建山的風雨操場，曾主任跟我們說，還好有八八的捐款，因此他們有經費翻修操場跑道蓋新校舍。他在某場長笛音樂演出結束後，特別要求我們吹奏一曲，他專神聆聽，末了，深深一鞠躬跟我們說再見。
離開建山，恰好四點。我跟大家說，跟行程表預定時間完全一致～真是太神奇！
建山國小到美濃，一小時車程，伴著著駕駛座小豆跟沿路拍照阿線的欷簌聲，我在搖晃中一路睡到旗美社大。
這是最後我們要說再見的地方，也是來旗山做這個活動的起點。
旗美社大，一如當時我們拜訪時的忙碌鼎沸。土豆煮了咖啡端出月餅甦醒我們緊繃的神經，一加頭髮長了，跳跳來打招呼，她跟阿線要開始籌製2011年的月曆。雨停了，他們問：你們沒遇到大雨？我們搖搖頭。
再見，旗美社大，以及朋友們。
上國道十號，天色漸暗。阿線開車，人高馬大的水瓶子坐助理席。阿線跟他說，這段路很黑，很長很長沒路燈。小豆接著說，還得有夠清澈的墨黑天空，才能看見低垂的月亮陪伴開車。
我知道，他們在說我。
剛開始音樂演出活動的那幾週，送阿線回美濃宿舍後，我得一個人摸黑開國道十號回家。通常因為現場小朋友離鄉背井的情緒難以掌握，及零星瑣碎的突發狀況，活動結束，開車時難掩心中激動，黑漆漆的孤單，開著國道十號，常常淚崩。
是朋友們撐持著，止住我的淚水，完成這個音樂演出活動的紀錄。是阿線任勞任怨不間斷拍攝寫作，因此出版了《一週大事》。
再見，國道十號，我今天沒有哭喔～
再見，這四所小學。
我在山上跟小朋友說，晴天的時候，你們記得今天，請寫書卡明信片寄來想念我們；雨天的時候，我們也會想起你們，這是我們互相想念的約定。
再見，不一定再相見，就讓我們在彼此的想念中見面。
再見，一週大事。
P.S. 寫好此文，得知週五走過的便橋，或已沖毀，或已封路。在山上的老師同學們，希望你們一切安好。
◎ 2012.02.29 開始，《一週大事》已在全省各公立圖書館可借閱：
送《一週大事》到圖書館 http://dearnotes0808.blogspot.tw/2012/03/blog-post.html
* Photo 1：水瓶子拍的 * Photo 2&4：換日線拍的 * Photo 3：小豆拍的
0 comments:
張貼留言